¿Es el Ayuntamiento?

        ¿Es el Ayuntamiento?... ¿Ustedes pueden coger el teléfono?... Que si pueden coger el teléfono… Ahora sí le escucho. Este… le quería preguntar una cosa: ¿Me pueden poner con el encargao?... ¿A qué hora?... Entonces, ¿cuándo? ¿El domingo?... A las siete estamos tos acostaos… No, con cita previa no… que ya estará preparao y responde un contestador automático… Ya, al espía gerente lo conocemos de sobra… Bueno, el comando, porque ya son tantos los que están en nómina… Si el contacto es personal que enseñen el carnet y los papeles, que no nos fiamos… Era para un par de asuntos domésticos, de poca monta… Y de camino desear al personal Felices Pascuas y Próspero Año Nuevo… No, nada de regalos, que después se sabe todo… Que nada, que como no tengo online, ni sucedáneo, llamo por teléfono… ¿Cómo? ¿Qué me van a grabar?... Vale, me coge un poco desarreglao, pero venga, toso y grabe…

     Que como le decía, quería saber, que cuándo van a arreglar la farola de la esquina de mi casa… Sí, la misma que se llevaron por avería hace un año y sigue igual… Claro, la esquina sigue igual, en su sitio, pero sin farola… Ah, que no es de su competencia, que llame a Endesa… Ya lo hice, pero coge el teléfono otro espía, que te hace un interrogatorio y al final corta sin avisar… Sí, sí… corta cuando le dices que no quieres placas… Estoy pensando en cambiar de compañía, pero quizás sea mejor cambiar de batallón… No me fío mucho… De todas maneras, que lo sepa el encargao y de paso me pone con el delegao… Ése, el que lleva lo de los muertos… ¿Qué está en el tanatorio?... Bueno, pues mi más sentido pésame a la familia… Ah, que el difunto es otro… Ya decía yo que era muy joven… De todas maneras, le pregunto si es verdad que los quioscos que llevan cerrados desde la Expo, los van a reconvertir en columbarios… Claro, para alquilar, si es posible cerquita de casa para no tener que bajar al Chencho… Si se puede, que me apunte en reserva… en el de Macías, en Plazarriba… 

     Y ya que es usted tan amable, como todo el personal del SAC, me podría decir que cuándo abren el circuito de velocidad… El de Entrearroyos… Sí, que sigue cerrado por inundación… Ah, que de momento piraguas, hasta que se vayan las danas… No es por molestar, pero abusando de su gentileza le quería preguntar que cuándo entregan las llaves de los pisos del Cerrillo… Esos, claro, que después se quejan de los okupas… Jo, que no hay fecha… Cuando se entere el primo Tiburcio le da algo… Ya, ya, es que echó los papeles de soltero y ya va por familia numerosa… 

     Usted dirá que soy muy pesado, pero le participo que cuando me llegue la encuesta le pongo un diez de nota… De nada, y, por último, como sigo sin referencias sobre las mejoras del ambulatorio… Ya, ya… Ya sé que no es de su competencia, pero por si acaso… Jo, que eso va para largo… Vale, vale, que de momento Ibuprofeno, Simvastatina, Omeprazol y más cara al sol… No, no, que va, lo del cara al sol, no se lo digo por el himno falangista, sino porque es lo que hoy deja más dinero en Carmona… Claro, todo el término municipal cara al sol, desde la vega al Corbones… Eso digo yo, que qué le vamos a hacer… ¿Está usted ahí?… Oiga, oiga… ¿Es el Ayuntamiento?... Que se me olvidaba lo del tren… Que pa cuándo… Oiga, oiga… ¿Es el encargao? Ya han cortado… Oiga, oiga… Por si me escucha: “Nos han breao. Bueno, yo me voy pa mi casa, si acaso hay algo me escribe y vuelvo. Adiós”. (M. Gila).